Митя Самойлов (samojloff) wrote,
Митя Самойлов
samojloff

Дача



Русская идея это дача.
Мысль эта несвежая как дыхание дачника воскресным утром, но деться от неё некуда, как от того же дыхания воскресным вечером в электричке.
Сначала все едут туда. Вот знаменитый экспресс до Можайска. Дачники ласково называют его «Рэксик». Час дня, четверг. Сиденья мягкие и красивые, но в вагоне даже встать негде. Откуда у нас так много свободного времени? На заборе вдоль путей написано - 'прости его'. Но как его простить, если мы сами во всем виноваты? Стоит Рэксик 345 рублей, а там от Можайска на такси рублей за 600 можно доехать до Вереи или до товарищества. Получается, что одному съездить туда-обратно - 2000 рублей. Если ехать на другую дачу – под Талдом – получится дешевле. Но там в вагонах люди мрут от отсутствия воздуха и надежды. А провиант? А развлечения?

Истекающие потом пузатые мужики и пожилые женщины с высокими причёсками. Одна полтора часа повторяет в телефон:
- Доча, ну что ты за оранжевое платье так вцепилася? Оно же на каждый день. Вот белое оно праздничное. А ты Ларисе скажи, чтоб она не советовала. А потому что она тоже, знаешь… Вот она одна и осталась потому. Не смогла мужика удержать. Что она ему предъявляла? Пьет? На рыбалке пропадает? За компьютером сидит? А деньги в доме есть, я спрашиваю? Есть. Вот и всё, доча. Вот и всё.

Мужчина из тех, кого принято называть интеллигентными, с лицом Соломона Волкова, а точнее, просто Соломона, с важным видом читает сборник анекдотов с авангардным названием - «Болезнь какая-то цветочная». Достаёт телефон из нагрудного кармана жилета, на котором этих карманов нашито от души, говорит в трубку:
- Ты послушай, вот анекдот: Мужик приходит к врачу и говорит – «Доктор, у меня болезнь какая-то цветочная. Как её? Василек? Нет, нет. Сифилёк!». Поняла? Сифилёк! Сифилис, значит. Болезнь цветочная. Что? Да ладно тебе. Это же анекдот. Нет, не постирал. Да, убрал. А, это бельё? Нет, его не убрал. Да, что ты… Да, подожди, чего ты…
Кладёт телефон обратно в карман, смотрит по сторонам, глупо улыбается.

Целый поезд земледельцев. Это же почти как философский пароход. Только поезд и не философский.
Эти люди - носители русской идеи. Они на ночь укрываются полиэтиленом и готовы умереть от обезвоживания, но полить огурцы. Это их растрескавшиеся пальцы перебирают яблоки - мелкие выбрасывают, а крупные складывают в спичечный коробок, это на их могильных плитах будет выбито летнее расписание электричек.
Миллионы гектар приусадебных участков заволакивает густым запахом жаренной на огне свинины и так же жаренных куриных бедер.

Соседи приехали на машине и через забор разговаривают с другими соседями:
- Нет, не долго. Чтоб на платную не выезжать, проскочили через центр. Получилось четыре часа.
Четыре часа сюда, четыре обратно. Часов шестнадцать на сон. От двух суток остаются одни, а столько всего нужно успеть.

Трудно собирать чёрную смородину тёмной ночью, особенно если вызрел только кабачок на компостной куче. Его даже не отдать никому, потому что у всех вызрел тот же кабачок.
Тысячи электричек и автомобилей, десятки тысяч километров вокруг города и миллионы дачников. Это и есть Россия. Это и есть культурный код. А всё остальное - наносное. Придет осенью и уйдет на майских. Между этими датами мы и живем. С пятницы по понедельник будет идти дождь, но это не повод не поливать огурцы. Свёкла или смерть? Да, свёкла, да, смерть. Ради крыжовника, ради кабачка. Одного на всех. Одного на всю Россию.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 142 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →